Тай – значит умереть

Сам он из Бангкока, клиентура будет оттуда же.

В ресорте, сменившем название, стало пустынно и тихо. Новый хозяин убрал длинный стол. А тот белый, со скамейками, где сидели безалкогольные тайские подруги, остался. Стоит на месте. Как мраморный памятник нашему предисловию к длинному роману о тайской любви.

Ник был первым в нашей большой дружной компании фарангов, кого мы потеряли. На двадцать лет младше Саши, почти на десять моложе, чем я. Но он считался самым богатым, тем нелепее казалась нам эта ранняя смерть.

Ведь мы, новички, даже не догадывались, что, может, это обстоятельство и предопределило его судьбу. Мы, широко открытыми глазами глядя на мир Таиланда, не предполагали, что это только первая ласточка в длинной череде горьких историй. Темная тревожная птица стала прилетать, как на работу, и долбиться в наши окна, одну за другой оставляя похоронные отметины.

Жизнь прожить – не зеленое поле перейти

Совсем по-другому сейчас выглядит даже дорога из Паттайи до нашего населенного пункта Банг Саре.

Раньше, когда мы только приехали, по обе стороны движения проносились за окнами автомобиля пальмы да джунгли. Потом точечно стали появляться здания, торговые центры, а сегодня почти не найдешь свободного клочка земли. Мы намеренно уезжали подальше от цивилизации, поближе к чистому морю. От нашего дома до кристально прозрачной воды по прямой навигатор рисует ровно один километр.

Каждое доброе утро я брала в руки ласты, и мы отправлялись плавать.

Как на работу. Только спустя три года мы научились прогуливать море безо всяких на то уважительных причин.

Наш поселок назывался незамысловато – Виллы зеленого поля. Green field village. Причем малограмотными по части инглиша тайцами на вывеске изначально была допущена ошибка, которую мы раз за разом повторяли на домашнем адресе для писем, посылок и бандеролей. Боялись, что тайцы без ошибки наш дом не найдут. Они просты и безыскусны, как дети. Чрезвычайно улыбчивы и не берут чужого.

Все наши почтовые отправления почтальон-мотоциклист всегда привозил и в наше отсутствие складывал на колонну забора высотой полтора метра. Роспись в получении не требуется. И без разницы, что ты заказал: дорогой ноутбук в интернет-магазине или пять кило гречки с Алтая. Никто ничего не тронет. У нас на открытой веранде близ углового дивана все три года простоял в открытом доступе новый цветной телевизор Смарт.