Тайна рождения

— Это не от возраста зависит, графиня, а оттого, что именно вам довелось пережить. Иногда и мне кажется, будто то или иное вовсе и не со мной было. Или, по крайней мере, в другой жизни. А потом оживают голоса, запахи, ощущения… И понимаешь, что это все моя собственная жизнь.

Не в силах справиться с нарастающим ощущением опасности, графиня спросила:

— Вы прежде жили где-то в провинции? Иначе бы мы встречались с вами в свете…

— Верно, я большую часть жизни провела в деревне.

Варвара Васильевна смотрела на нее так пристально, будто пыталась заставить графиню что-то понять или вспомнить.

Нервно поправив волосы, она отрывисто спросила:

— Ваши родители были помещиками?

— Не совсем, — уклонилась Крушинникова. — Впрочем, это не очень интересная тема. Вряд ли вы могли знать моих бедных родителей.

Они подошли к двери детской, из-за которой доносились звонкие голоса и какие-то дикие вопли.

Рассмеявшись, Елена Павловна сказала:

— Я вас предупреждала.

— Меня трудно сбить, — с иронией заметила певица. — Умение держать удар лишило меня тонкой талии, зато я теперь крепко стою на ногах.

Улыбнувшись, графиня открыла дверь и пропустила гостью вперед. Ребятишки затихли, уставившись на незнакомку. Елена Павловна поманила сына:

— Сашенька, поди сюда, пожалуйста.

Мальчик подбежал к ним, привычно подставив макушку для поцелуя матери. Обняв своего сорванца за плечи, графиня ласково проговорила:

— Познакомься, Саша, с Варварой Васильевной Крушинниковой.

Она сказала это лишь из вежливости и ожидала услышать в ответ что-нибудь шутливое, но гостья будто и не разобрала ее слов. Не отрывая взгляда, она смотрела на Сашу и тискала в руках сверток с подарком, не торопясь отдать ему. Уже встревоженная этим странным взглядом и молчанием, Елена Павловна проговорила, надеясь вывести певицу из этого необъяснимого оцепенения:

— Варвара Васильевна была столь любезна, что приготовила для тебя подарок.

Последнее слово заставило Крушинникову очнуться. Протянув сверток, она вдруг порывисто обняла Сашу, буквально вырвав его из рук матери, и поцеловала в щеку. Мальчик испуганно взглянул на мать и потянулся к ней.

Смешавшись от такого необъяснимого проявления нежности к ребенку, Елена Павловна нервно рассмеялась и обратилась к Саше:

— Ну, беги! Разверни подарок.