«Волос ангела»

 — Рехнулся ты, папашка, совсем!

— Не, не… — замахал на него руками отец. — Дурень! Теперь эти, кто Кольке золото давал, ко мне не придут! Понял?

— Да? А ежели придут? Тогда, как Псих, кончишь, — набычился сын.

— Скажу, что он все забрал, и дело с концом.

— Не поверют… — Алексей тяжело вздохнул. Перед его глазами до сих пор стояло мертвое тело, распростертое на дорожке старого монастырского сада.

— Поверют, поверют. Психа нет? Нет! А спрос с него, в первую голову. Скажу, забрал — и все, — не унимался старик, никак не желавший расставаться с золотом.

— Папашка, а вдруг ВЧК, уголовка нонешняя? Милиция?

— Ну и шут с ними! Золотишко все одно наше будет! Шубу себе на хорях справлю, торговлишку заведу…

— Не найдут! — упрямо выставил козлиную бородку Иван Васильевич. — Господин жандармский ротмистр да полицейский пристав с чинами сыскной полиции при царе-батюшке куда умнее этих были. Головы! В университетах обучалися! И то не нашли. А этим куда-а… — он пренебрежительно махнул рукой. Завертелся по комнате, шаря вокруг себя глазами.

 — Где он? Ага, вота!

Старый серебряник поднял топор, подал сыну.

— А ну, вынай порог у двери!

— Делай, что говорю! — визгливо прикрикнул Иван Васильевич. — А я пойду горн вздую. Пиджак свой сыми, землю для формы готовить будешь…

Кино родилось 28 декабря 1895 года в Париже, на бульваре Капуцинов, в подвальчике «Гран-кафе», где состоялся первый сеанс ленты, отснятой братьями Люмьер. Через полгода кино уже было в России.

В доме шесть по Большой Дмитровке 18 мая 1896 года в помещении театра Солодовникова состоялся первый в России киносеанс.

А в 1904 году открылся первый кинотеатр на углу Столешникова переулка и Петровки. И начали кинотеатры расти, как грибы, — дело оказалось доходным, а публика весьма охочей до нового зрелища. Появился «Синематографический театр» на Страстном бульваре, потом в гостинице «Метрополь» открыли кинотеатр «Модерн», «Ампир» на Арбате и «Ампир» в Марьиной роще — излюбленном месте гуляний небогатых москвичей, «Гранд-электро» на Тверской и на Сретенке, который потом переименовали в «Большой Московский», как некогда популярный трактир. В четырнадцатом году на Чистых прудах построили «Колизей», на Садовой-Сухаревской — «Форум», на Тверской открылись «Прогресс», «Сфинкс», «Колибри», «Аполлон», «Амур», «Миньон»…

Греков и Шкуратов шли в кино. Вернее, к кинотеатру «Великий немой», где постоянно обретался некий Фома — Кузьма Фомичев, называвший себя свободным анархистом, дружок убитого Кольки Психа.