Выстрел мимо цели

Но когда Майк был еще подростком, он пил только сидр, а сделавшись старше, обнаружил, что стал к нему возвращаться. Он пробовал дорогой сидр – теперь он может себе это позволить. В «Уэйтроузе» продают такой, но на самом деле чем дешевле сидр, тем вкуснее. То, что пьет он сейчас, приобретено в двухлитровой пластиковой бутылке. Он перелил его в тяжелый графин из граненого стекла – просто для вида, – но, возможно, скоро перестанет заниматься ерундой. Кого он пытается обмануть? Здесь нет никого, так что он может обманывать только себя.

Он запивает сидром таблетки от артрита, затем бета-блокаторы и лекарства от подагры. На самом деле алкоголь не рекомендуется употреблять ни с одним из этих лекарств, но кто посмеет его остановить?

Он смотрит «Останови часы» на очень большом телевизоре. Фиона Клеменс выглядит чудесно. Он подумал, что ему, вероятно, стоит глянуть ее шоу, после того как Джойс о нем упомянула. Следует признать в себе некоторую профессиональную ревность, проглотить гордыню, коей у него предостаточно, и посмотреть хотя бы раз.

Досадно, но он посмотрел один эпизод и теперь подсел. С Фионой все в порядке: она достаточно обаятельна, хорошо произносит текст – но что это за странная викторина? Майк представляет, что мог бы многое там поправить. Всякий раз, когда кто-либо из участников что-нибудь говорит, Майк думает о том, как отреагировал бы лично он. Раз-другой Фиона Клеменс проговаривает ровно то, что сказал бы он сам, и его это немного раздражает, но в целом он считает, что мог бы вести шоу чуточку лучше.

И вот он сидел за своим столом из года в год, рассказывая жителям Кента и Сассекса о пожарах в домах престарелых, об ограблениях жилищных кооперативов в Фавершеме или о человеке из Гастингса, который утверждал, что у него самый большой в мире надувной батут. И он достаточно реален и аутентичен для жителей Кента и Сассекса, между прочим.

Поступала еще пара предложений от национального телевидения – ничего конкретного или особо интересного, – но тем не менее предложения-то были! Майк отказался их даже рассматривать. Он был счастлив оставаться там, где был, спасибо вам большое.

Вот только, глядя на сидр в нелепом графине, Майк думает, что вовсе не был счастлив.