Фарфоровая жизнь

Руками она ощутила знакомую прохладную гладкость дерева, прижалась к ножке стола и закрыла глаза. Нет, ей здесь не так удобно, как тогда. С тех пор тело ее выросло. Но то, что она помнит, должно вернуться сейчас, ей очень нужны ответы на вопросы. Давно нужны, просто тогда она не могла их получить, потому что не знала, какие вопросы задавать, а теперь знает.

Но теперь задавать вопросы некому – разве что себе самой.

– Что было тогда? Что было правдой?

Она погрузилась в пустоту, где начала звучать музыка, но музыка не мешала вспоминать.

Сейчас нужно склеить разбитое блюдо, осколки не такие уж мелкие. И хотя, конечно, посудина уже никогда не будет прежней, но восстановить жизнь, которая была на той картинке, что на дне блюда, можно – да, не идеально, а все же лучше, чем ничего.

Мама отчего-то испугана, и Тина подчиняется – мама не такая, как всегда, она не улыбается и не сочиняет для Тины песенку о принцессе. Она хочет, чтобы Тина залезла под стол, и убирает со стола чашку, из которой Тина пила чай.

Тина чувствует запах печенья – Елена Игоревна уехала на несколько дней, и мама оставалась с Тиной, вот почему они все утро вместе пекли это печенье. То-то папа удивится, когда придет домой!

– Что там было? – Тина прислушивается к звукам, которые спрятаны там, за музыкой. – Что-то грохочет, чужие люди кричат, и мама кричит, и потом кто-то идет к столу и ест их печенье, а наверху кричит мама.

Вот чужой вышел из столовой, а Тина ощущает запах листьев из сада – они с мамой открыли окно, чтобы проветрить дом, потому что запах выпечки слышен даже наверху. И запах листьев, начинающих увядать, примешивается к запаху выпечки.

И Тине уже холодно, она дрожит. Нужно представить, что она не здесь, а живет в том домике, который на блюде. Окно открыто, занавеска трепещет на ветру, а на подоконнике цветок в горшке. В том доме есть очаг, где на крюке висит котелок – совсем как на картинке из книжки о Буратино. И она может сейчас выйти из дома и поговорить с мальчиком, который гонит овец, а то и пойти вместе с ним на луг.