Север и Юг

Нет, лучше хранить секрет и в одиночестве нести груз сомнений и раскаяния. В одиночестве она предстанет перед Господом, моля о прощении, в одиночестве стерпит позор в глазах мистера Торнтона. Нежные попытки отца найти жизнерадостную тему для разговора и отвлечь дочь от печальных воспоминаний казались особенно трогательными: уже несколько месяцев мистер Хейл не проявлял такой живой и естественной разговорчивости, как в этот день; не позволял Маргарет встать и постоянно обижал Диксон стремлением самому ухаживать за дочерью.

Наконец она слабо, неуверенно улыбнулась, однако эта улыбка доставила мистеру Хейлу истинную радость.

Наблюдение больше соответствовало характеру отца, чем ее собственным настроениям, но сегодня они поменялись ролями.

— Полагаю, мать девушки испанка: этим объясняется приверженность к католичеству. А отец, когда я его знал, относился к самой суровой ветви пресвитерианства. Но имя очень нежное и красивое.

— Как она молода! На целый год и два месяца моложе меня! Столько же было Эдит во время помолвки с капитаном Ленноксом.

Папа, давай навестим их в Испании.

Мистер Хейл неопределенно покачал головой:

— Если ты действительно этого хочешь. Только обязательно вернемся сюда, иначе будет несправедливо по отношению к маме: она терпеть не могла Милтон, а теперь останется здесь и не сможет погреться на испанском солнце. Знаешь что, дорогая, поезжай-ка ты одна и привезти свои впечатления о моей невестке.

— Нет, папа, без тебя не поеду. Кто о тебе позаботится?

— Хотелось бы знать, кто о ком заботится.

В твое отсутствие постараюсь убедить мистера Торнтона в необходимости дополнительных занятий. Основательно проштудируем классику, и сознание собственной пользы меня поддержит. А ты можешь продолжить путешествие на остров Корфу и навестить Эдит.

После долгого молчания Маргарет сказала с грустью:

— Спасибо, папа, но никуда ехать я не хочу. Будем надеяться, что мистер Леннокс добьется успеха и после свадьбы Фредерик сможет привести Долорес сюда.

А что касается Эдит, то полк простоит на Корфу не долго — возможно, уже до конца будущего года мы увидим всех на родине.

Жизнерадостные темы скоро закончились. Болезненные воспоминания возобладали и повергли мистера Хейла в молчание, и спустя некоторое время Маргарет спросила:

— Папа, ты видел на похоронах Хиггинса? Он пришел вместе с Мэри. Бедный Николас! Так он проявил сочувствие. Под грубой внешностью кроется доброе сердце.

— Не сомневаюсь.